— Новый научный способ, — объяснил артельщикам председатель. — вместо бороны…
Сорок пять га изъездил трактор — на сорока пяти га глубоко в землю пошли пшеничные семена.
— Теперя не вылезет!
— Как есть заглохнет!
— Попробуй вылезть, — десять вершков пласту!
— Птица не выклюет…
— Как упокойника в гроб… — мрачно перекидывались словами те, кого бригадир Куприян по праву считал вторым бельмом на глазу.
Один из них, Силантий, не выдержал, сунулся к самому Мартьяну:
— Негодяще, Мартьян Алексеич. Похоже, не выбьется росток из такой могилы…
— Экий ты умник, — грубо оборвал его Мартьян. — Неужто думаешь, в МТС все как есть контры, вредители… Привыкли по старинке… А мы делаем по-новому, по науке, — понятно тебе?
Силантий опустил глаза в землю, тяжко задумался. А на третьем участке все той же первой бригады Куприян велел высевать овес на пырей.
— Он же в стол вышины! Зря семена изводить, — крикнул бригадиру кто-то из сеяльщиков.
Одинокий голос умолк: кругом были друзья Куприяна.
— Не по такому пырею сеяли, — нагребая зерно очередному сеяльщику, звонко кинула Пистя.
— И какой еще овес выкашивали! — поддержал ее Куприян. Засеяли по пырею шестьдесят га…
На участке в сто га разбросали прелый, почерневший ячмень. Сеяльщики только покачивали головами:
— Будто доброе лежало в амбарах, а вот поди ж ты, недоглядели!
Стянув лицо замок в ехидную улыбку, Куприян принялся покрикивать:
— Сей-раскидывай!.. Сей знай, посевай!..
По вечерам, во время отдыха на таборе, Куприян Кривой усаживался в кругу верных своих людей.
— Нужон он нам, этот колхоз, как собаке пятая нога, — поучал он. — До осени дотянет ли… развалится…
С первого дня сева Мартьян Алексеевич почувствовал необыкновенный прилив решимости и сил, — куда делись его вялость, раздумье, колебания! Будто жестокий и злобный вихрь подхватил его и понес над полями, закружил-завертел… Мартьян появлялся то на одном участке, то на другом. Он вершно носился на мухрастом запотевшем мерине из конца в конец. Брови его были сдвинуты к переносью, губы плотно и сурово сжаты. Не раздумывая, он отдавал властные, категорические распоряжения. Под Майданом, в низине, Мартьян Алексеевич увидал сеяльщиков, остановившихся у края вспаханной трактором пашни. Он сорвался с коня, подбежал к ним:
— В чем дело? Почему стоите?
— Дак не просохла еще… грязь… — замялись сеяльщики.
— Эк, антихристы! — загремел Мартьян.
Он вырвал из рук одного лукошко с семенами и, увязая ичигами в жидковатой земле, принялся широко разбрасывать зерно направо и налево.
— Так-то и мы можем, — усмехнулся один из сеяльщиков. — Переждать бы до завтра, што ли… подсохла бы еще… А сегодня уж и вечер, не успеем заборонить… Птица поклюет…
— Не поклюет! Боронить с утра, — отрывисто приказал Мартьян.
Один за другим сеяльщики вступали на мокрую пашню.
А к утру полевые голуби и разная лесная птица не оставили на этой пашне ни зернышка. И снова примчался председатель Мартьян, и снова самолично раскидывал зерна по грязи — злобно, остервенело, будто кто гнал его в загривок.
— Темпы! Темпы! — спотыкаясь и матерясь, надрывался Мартьян.
Он походил на одержимого…
Всю зиму старый волк пролежал в своем укромном логове. В морозы, иззябший, голодный, он по твердому насту, не оставляя почти следов на снегу, подходил ночью к задним дворам. Чуя волчий дух, цепники начинали скулить, подвывать, лезли под амбары и выли оттуда тонкими, истошными голосами:
— У-у-у!
Волк прислушивался к собачьему вою, останавливался, долго стоял неподвижно, нюхал жилой запах дворов, конятников, омшаников. Переждав, когда собаки немного угомонятся, и осмелев, он перемахивал через заплот, но дальше идти не решался, — собаки снова подымали вой. Тогда волк садился на снег и, глядя светящимися глазами на темные, замерзшие окна, подымал морду в ледяную темноту и сначала низко, будто ворча, потом все громче, забирая голодной, старой и хриплой глоткой все выше, сам начинал выть, не переводя духу — выше, выше, пронзительно.
Кое-где в избах просыпались от этих надрывных волчьих воплей, кое-где бормотали спросонок:
— Язва голодная… опять скулит!
А по весне, едва начали мужики вёшную, старый волк взбесился.
Однажды под вечер по пустынному Краснояру мимо окон с невиданной быстротою промелькнуло длинное серое туловище, снизу, от околицы, послышались крики, свист, гам, надрывный собачий лай. Ахимья Ивановна открыла окно:
— Что такое? Батька, кажись, волка мужики гонят, — вгляделась она в стремительно приближающегося зверя.
Волк промчался почти под самым окном. Ахимья Ивановна успела заметить все же прижатые уши, вытянутую морду, с которой падает на землю пена, оскаленные зубы…
— Страсть! — передернула плечами старая. — Никак, бешеный!
Аноха Кондратьич, Катька и Грипка выскочили во двор. За волком с ружьем бежал Хвиёха.
— Ловите… бейте! — надрывался он.
Со дворов выскакивали охотники с берданами, дробовиками, дубинами.
Точно не замечая погони, волк не прибавлял ходу, не сворачивал в проулки, дул напрямки. У крыльца кооперации, в улице, был привязан чей-то верховой конь. Почуяв волка, он запрядал ушами, затанцевал вкруг столба. Увидав рвущегося коня, волк внезапно, под прямым углом, свернул к нему, словно кто швырнул его в сторону — и легко, кошкой, прыгнул коню на спину…
Ржание, страшный конский храп и волчье ликующее завывание, казалось, заполнили всю улицу.