Но дума поворачивает уже на другое: ведь самому командующему пакет, и, может, десятки, сотни, тысячи Андрюх вызволил он из-под пули, спас от смертельной беды. Может, сотни и тысячи отцов не сиротуют сейчас, как он, на приступках амбарушек, и ему одному за всех выпала та сиротливая горькая доля.
«Не попусту, видать, жизнь прожита, — думает Иван Финогеныч, — они, молодые, будут счастливее, умнее нас». Улыбка стекает со сжатых его губ, и в памяти встает вещий Харитон Тряси-рука.
В ночи, точно под звездами, забились дробью колокольцы-шаркунцы.
— Кого бы это господь несет? — прошептал Финогеныч. — Запозднился кто-то.
Колокольцы все ближе, и слышен явственно скрип полозьев.
— Тятя! — кричит с крыльца Ермишка. — Иди ужинать. Матка звать велела.
Иван Финогеныч подымается, — ломота в ногах, с того самого дня ломота.
— Счас, погодь… Слышь, по тракту едут. Не к нам ли? Ермишка бежит далеко впереди отца.
— Наши… Дементьевы! — узнал он запряженного в сани жеребца Тишку.
Он пытается прыгнуть в раскатившиеся к обочине крутой дороги сани-розвальни, но Василий взмахивает со свистом над его головой веревочными вожжами и гаркает:
— Туды твою!..
Сани подшибают Ермишку, он кубарем летит в снежный сумет.
Иван Финогеныч уже настежь распахнул ворота.
— Припозднились, — различив Дементея, говорит он. — Ну, заходите же…
Дементей Иваныч вылез сопя из саней, молча переступил за батькой порог, перекрестившись, сказал:
— Ну, здоровате ж.
И начал снимать собачью доху, срывать ледяшки с бороды и усов.
— Здорово, — ответил Иван Финогеныч.
— Здоровенько, — бросив на пасынка ненавидящий взгляд, протянула Соломонида Егоровна.
Тут Финогеныч приметил, что Дёмша будто не в себе, и большие, с поволокой, глаза его блестят, как в жару.
— Здоров ли? — участливо осведомился он, приблизился к Дементею: от того несло винным духом.
Неожиданно для всех Дементей Иваныч упал батьке в ноги. Вошедший с улицы Василий, не мигая, по-бычьи уставился в широкий зад отца.
— Что такое… встань! — возвысил голос Иван Финогеныч. Налившееся кровью лицо, свесившиеся на лоб кудри сына — весь он, униженно распростершийся на полу, показался вдруг Финогенычу чужим, ненавистным.
За унижением Дёмши он чуял какой-то подвох.
— Встань! — повторил он сухо и непривычно властно.
Подымаясь, закидывая назад пятернею волосы, Дементей Иваныч заговорил:
— Приехал поклониться, батюшка. Благослови на особо жительство… на раздел. И ты, матушка…
Дементей Иваныч сделал было движение поклониться в ноги и Соломониде Егоровне, но та, зло улыбнувшись, отошла к печи.
— Что ты, что ты, Иваныч! — голос мачехи выдавал и крайнее изумление и торжество победителя: Дёмша поклонился-таки ей в самые ноженьки.
Дементей Иваныч, казалось, не замечал ничего этого, гнул свое:
— Один раз в жизни человечьей такое бывает, чтоб с отцами — с матерями делиться. Уж не обессудьте…
— Ежели на это твоя воля — делись. Ты ведь лани еще лесу себе на избу припас… делись. Я помехи чинить не стану, — просто сказал Финогеныч.
Дементею Иванычу показалось обидным: зачем пропадают даром все его ухищрения, и он непонимающе заморгал глазами: кто же в конце концов дурак — он или выживший из ума старик? «Оказия!» — с досадой подумал он.
— Чаевать станем. К самовару в самый раз угадали, — заговорил как ни в чем не бывало Иван Финогеныч. — Что на деревне слыхать? Пошто поздно?..
За самоваром Дементей Иваныч подробно рассказывал о последних событиях в деревне, не решаясь сам расспрашивать: знает ли батька о гибели Андрея и цела ли запряжка, на которой отвозил старик пакет красному командующему.
— Опять эта анафемская власть воротилась… Кумачовый флаг тот же час повесили… Мартьян лютей волка… — Дементей Иваныч словно приберегал страшную весть напоследок, все оттягивал с нею.
Но почему батька глядит на него так пристально и осуждающе? Как об Андрее сказать, — может, старик не знает еще? Разбередишь ему сердце, а он и забрыкается с разделом? А если знает уже, то не сочтет ли по дурости своей, будто он, Дементей, радуется тому, что одним хозяином при разделе стало меньше? Опять же о конях: добрые кони, а спроси — озлится, и пойдет все прахом, весь раздел. Взбеленишь старика, — не вернешь вспять слаженного так легко и просто.
Дементей Иваныч вздохнул и замялся. Молчал и старик, все молчали.
— Японский ероплан летал, до чего страх! — вставил Василий упущенную отцом подробность.
— А бомбы кидал? — вскинулся любопытный Ермишка.
— Недосуг, паря, было, — ответил Дементей Иваныч. — Они улепетывали, видать, ноги свои уносили… Наши им у Зардамы, сказывают, насшивали.
— Наши? — Иван Финогеныч чуть усмехнулся. — Наши? Да ты только что анафемами их костил, а теперича своими признал…
— Ну, наши, русские, говорю. А то как же… — растерялся Дементей Иваныч.
— В настоящее время не поймешь, где наши, где ваши, — хохотнул Василий.
— А ты пойми! Понять беспременно надо, — строго осек глупый тот смех Иван Финогеныч. — Зардама сказала, кто наши, а кто ваши. Об Андрее, може, слыхали? — голос его заметно дрогнул.
— А что? — прикинулся Дементей.
— Да то… нет у нас Андрея, положил свою голову… — непрошеная слеза скатилась по щеке Ивана Финогеныча.
— Это ль не бедынька! — деланно всплеснул руками Дементей. — А свидеться-то вам довелось?
— Свиделись… Я с пакетом в хребты поехал, а он вершним догнал меня. С часок и поговорили только.